Y EN LOS TIEMPOS OSCUROS, ;HABRA CANTO?

El Adviento como tiempo propicio para afianzarse en
las intuiciones mas vivas de la experiencia cristiana
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Tiene B. Brecht una especie de poemilla que resulta muy util para momentos en que se anda un
poco a tientas. Dice: Y en los tiempos oscuros, ¢chabrd canto? Si, habrd canto sobre los tiempos
oscuros. Esta reflexién estd animada por la certeza de que en nuestras noches de hoy (;hemos
vivido alguna vez sin ellas?) habra canto, habrd esperanza, habrd posibilidad de mantenerse
vivos por dentro. No sofiamos con un amanecer radiante, sino con una luz para caminar lo mas
ldcidamente posible en este momento.

En el posconcilio, muchos/as nosotrosfas fuimos descubriendo un mundo nuevo de
posibilidades en nuestra vida cristiana: una Iglesia de comunidn e igualitaria, unos sacramentos
expresion viva del caminar del creyente, una oracién hecha desde las entrafias de la Palabra,
una manera de estar en la sociedad desde la solidaridad y la mezcla, un abandono progresivo
de los viejos modos religiosos ya obsoletos, etc. En definitiva, la posibilidad de otra vida
cristiana. El correr de los afios nos ha empujado a ir abandonando, rebajando, olvidando, una a
una, todas esas intuiciones. ¢Es posible ain mantenerse en ellas? (Es la absurda terquedad del
combatiente derrotado que persiste en su batalla? ;Tiene sentido ser ‘“como esos viejos
arboles”, que decia Labordeta? Antes de decir que no, habriamos de releer aquella frase de
Apocalipsis a la iglesia de Efeso cuando se le achacaba haber abandonado “el amor primero”
(Ap 2,4). ;Por qué no mantenerse en ese amor, en la intuicién de una Iglesia otra, de otra vida
religiosa, de otros sacramentos, de otras comunidades? “Haz las obras del principio”, se dice a
la misma iglesia (Ap 2,5).

El Adviento es tiempo bueno para volver, sin desaliento, a los contenidos basicos de nuestra
experiencia cristiana. No hemos de resignarnos a que pase sin pena ni gloria. Es tiempo bueno
para volcarse a la tenaz pregunta por el sentido de lo que hacemos y vivimos. Tal vez hemos de
agruparnos, arracimarnos, quienes mantenemos aun estos anhelos. Los tiempos son algo frios
y es preciso buscar el calor del abrazo y el amparo del corazdn.

1. Preparar el animo con un texto literario

Antes de ir a la luz de la palabra, tomamos en la mano un poema de Rubén Martin en su
libro El minuto interior que habla en modos profundizados de la noche y su significado para la
espiritualidad humana

La noche transfigura los espacios, abrirse en vuelo, ocupar lugares.
envuelve en un desorden a las cosas

y las priva del trazo prolongado El ultimo relumbre que la luz

que mantuvo a la luz en un impulso ha puesto entre las cosas es un hilo,
cuando el mayor deseo fue crecer, una cuerda del arpa de los dias



tan hermosa en su paz como en su canto.
este breve descanso que da el suefo?
Y asi cantamos juntos a la vida

dejando atrds las penas, las mentiras, Mafana el dia romperd de pronto,
el tiempo malogrado, las cenizas con un sol inclinado hacia nosotros,
de tanta podredumbre a ras de tierra. y sabrd iluminarnos con su luz.

Porque todo es sencillo y bello; casi
pura iluminacién. ;Y qué me importa,
llegados a este punto, si la noche

se cierne tan oscura sobre el dlamo,
si el cafo de la fuente es mds sombrio
bajo el I6brego cielo que domina?

La claridad es nuestra, tu lo sabes,
estd en nosotros y no entre las cosas.
(Qué importa entonces esta extrana paz,

e Eltrazo prolongado: ése es el afan de las experiencia vitales buenas, que se prolonguen.
Nos cuesta percibir lo nuestro con su fecha de caducidad inherente. Esa imposibilidad
de prolongacién nos amarga, a veces, el disfrute del presente.

e Un dltimo relumbre: Vivirlo como ultimo, no afiorar relumbres que no se van a dar,
quedar reconfortado por las luces débiles que puede que se apaguen pero adn duran.

e Cantamos juntos a la vida: Mas alld de cualquier limitacién (penas, tiempo malogrado,
mentiras, cenizas, podredumbre incluso) podemos seguir cantando en nuestras
noches, aunque a veces nos cueste entonar un canto de vida.

e Todo es sencillo y bello: En lo sencillo hay una clave para el canto. Vivir lo sencillo puede
descubrirnos la belleza de lo cotidiano, belleza que sacia mas que cualquier deslumbre.

e Laclaridad estd en nosotros: No hay que buscarla en lugares raros. Basta con ir bajando
al “sétano” de nuestro interior. En él todo no son sombras; también hay luz.

e Manfana el dia romperd de pronto: Porque no somos llamados de una inexistencia a otra
inexistencia, de una oscuridad a otra, sino de una noche a un amanecer. Por eso, se
puede cantar en la noche.

2. La Luz de la Palabra: Ap 21,23-27 y 22,3-5

La ciudad no necesita sol ni luna que la alumbre, la gloria de Dios la ilumina y su Idmpara es
el Cordero. *!Se paseardn las naciones bafiadas en su luz, los reyes de la tierra llevardn a ella su
esplendor y sus puertas no se cerrardn de dia, pues alli no habrd noche. **Llevardn a ella el
esplendor y riqueza de las naciones, “pero nunca entrard en ella nada impuro, ni iddlatras ni
impostores, solo entrardn los inscritos en el registro de los vivos que tiene el Cordero. 22°No habrd
ya maldicién. En la ciudad estard el trono de Dios y del Cordero, y sus siervos le prestardn servicio,
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*lo verdn cara a cara y llevardn su nombre en la frente. °Noche no habrd mds, ni necesitardn luz de
ldmpara o del sol, porque el Sefior Dios irradiard luz sobre ellos y serdn reyes por los siglos de los
siglos.

El vidente del Apocalipsis tiene por suefio central de su dura visidn la hermosura de una
ciudad nueva, distinta, hermosa. Es la ciudad de las buenas relaciones, del poder libre de
ambicidon, de la fraternidad a flor de piel. Es, en definitiva, el cosmos reordenado, la culpa
desterrada.

Por eso habla de una ciudad “que no necesita que la ilumine ni el sol ni la luna”. No
precisa de luz externa, tan imprescindible, porque tiene otra luz que brota de dentro: “la
ilumina la gloria de Dios”, el afdn amorosamente salvador de Dios para llevar a término, a su
plenitud, a la dicha, a Ia historia humana. Esa brillante luz es mas viva que la de cualquier otro
astro. Y ademds esa luz de fondo se ha hecho visible en la humilde pero inapagable luz del
Cordero, del hombre entregado: “su lampara es el Cordero”. La total entrega de Jesus ilumina
la historia.

Pero resulta que el vidente piensa que tal luz no ha de alumbrar a quienes estén
marcados por la limitacién: “No entrarad en ella nada profano, ni depravados, ni mentirosos;
solo entraran los inscritos en el libro de la vida del Cordero”. Si esto es asi, (Cdmo podemos
nosotros, débiles como somos, hacer parte de esa ciudad de luz nueva?

El tedlogo, mas espiritual (hay otro nivel en el mismo texto) responde: “No habra alli
maldicion”. El término “maldicion” (jerem en hebreo) alude, en Ultima instancia, a la
“maldicidn” de la vida entendida desde la culpa, a la persona caida. Eso, dice el tedlogo, no
existird. Es decir, una vida luminosa, orientada, nueva, es posible porque no estamos bajo la
maldicién. Podemos aspirar a una vida luminosa, gozosa, aunque seamos limitados.

“Alli no habrd noche”, repite el vidente. Se podra cantar en la noche; se podran
mantener iluminadas, activas, las intuiciones primeras, el amor de quien nos amé primero (1 Jn
4,10). Si se intuyd esa luz (como la Iglesia lo hizo en tiempos del Concilio) se podra mantener
hoy, aunque haya que recorrer la senda dificil de una cierta marginalidad.

3. Cantando en la noche

Hoy nos cercan muchas noches (quizd menos que en otras épocas).
¢(Es posible cantar en ellas?

e El canto en la dura noche del sufrimiento: Canto hecho de
increible aguante, de paciencia honda, de sonrisa incluso.
Canto hecho de rebeldia, de lucha, de batalla tenaz. Canto
hecho también de acompafiamiento, de amparo, de abrazo
cdlido y desinteresado, de ternura derramada. Ese canto hace
“temblar” al poder del sufrimiento porque anuncia su fin.

e El canto en la noche de quienes son despojados de su dignidad:
Canto que se sobrepondrd al enorme silencio con que el poder



quiere borrar las huellas de quien fue despojado de su dignidad. Canto que logrard que
los nombres de los mancillados salgan a la superficie. Canto que anuncia un tiempo de
justicia y de reconciliacidn, de dignidad y de perddn.

e El canto en la noche de quienes nadie consuela: De los nifios sin amparo, de los débiles
cuyo llanto solamente lo escuchan ellos, de las lagrimas despreciadas. Canto de justicia
que no se logrard que se extinga. Canto que siempre encontrard quien lo consuele,
aunque sean una minoria.

e El canto en la noche de quienes sufren persecucion: Tedlogos/as, homosexuales y otros
estigmatizados por su orientacidon sexual, mujeres bajo leyes injustas, disidentes
politicos, luchadores por los derechos humanos, gente solidaria en la tremenda
trinchera de la violencia. Canto amasado también en la justicia viva. Canto que no se
extinguird mientras haya un opresor sobre la faz de la tierra. Canto que encuentra ecoy
altavoz en el corazdn de no pocas personas. Canto con futuro.

e El canto en la noche de los amores rotos: Rotos en multiples direcciones: desamores,
heridas afectivas, amores que se acaban y mueren, desencuentros definitivos,
imposibilidad para entregar el corazdn. Canto de quien recomienza el camino del amor
tras la derrota. Canto de quien guarda lo que queda del amor herido y recompone la
velas desgarradas de la nave. Canto de quien logra que el amor fracasado no arruine su
vida. Canto de quien cree que su sed de amor es mds grande que su fracaso en la
relacién.

e El canto en la noche de las comunidades cristianas: Cuando se ve a las claras que el
Evangelio ha sido secuestrado por el sistema eclesidstico. Cuando se percibe que los
intereses se aduefian de la gestidon comunitaria. Cuando la exclusién y la excomunidn se
mantienen activas. Cuando se ve que el Derecho Candnico tiene mucha mds fuerza que
el Evangelio. Canto humilde de las comunidades que siguen creyendo que un cambio,
por dificil que sea, resulta posible. Canto vibrante de tantos profetas y profetisas no
escuchados, menospreciados, censurados, pero no acallados. Canto “mudo” de quien
es obligado a asistir al espectdculo de una Iglesia mediatica, pero no lograran que
aplauda.

e Elcanto en la noche de las comunidades cristianas empobrecidas: Las parroquias que adn
buscan cercania con el pueblo; las comunidades de base que no hacen parte del
sistema eclesidstico; la vida religiosa ‘“de siempre”, tan débil, y por ello no considerada
por los jerarcas que amparan movimientos de mas envergadura. Canto hecho de
fidelidad, de silencio, de humildad forzada (como suele ser la humildad de los pobres).
Canto hecho de amor a un Jesus distinto para una época distinta. Canto de vida al
margen, pero canto, al finy al cabo.

4. Estrategias de afianzamiento

¢Se podrian barajar algunas estrategias de afianzamiento de esas intuiciones de vida
cristiana para que sean vividas y cantadas? Enumeremos algunas:

1) Volver al suefo de Jesus: Porque, como dice Pagola, estos tiempos son buenos para volver
a Jesus y a su suefio, para centrarse vitalmente en su persona y para amar su extrafio suefio de
la fraternidad igualitaria. Para creer con él en lo que él creyd. Volver a Jesus puede alimentar el
canto en la noche de los cristianos y estos podrian andar a tientas, pero con lucidez.



2)  Estrujar los disfrutes sencillos de la vida: Porque si no se disfruta de la vida, ;cémo vamos a
poder cantar en la noche? Se trata de disfrutes sencillos, corporales, de elemental
espiritualidad. Disfrutes baratos desde el don que es vivir y respirar (como dirfa Brines) hasta la
comida, la musica, el suefio, la corporeidad, la lectura, el silencio, los abrazos, el calor cercano,
las caricias, las sonrisas, las palabras buenas, los gestos de quien se vuelve con amor, las
miradas benignas. Sin estos disfrutes la vida se hace sosa 'y el canto enmudece.

3)  Sumarse a las utopias cercanas: Ya que, a nada que se mire en derredor, siempre hay
personas utdpicas, sofiadoras, alternativas. Gente que cree en la bondad del distinto; personas
que trabajan por hacer mas llevadera la vida de quienes soportan mas el peso de la historia.
Gente que trata de humanizar la salud, la ciudad, la economfa incluso porque no se ha apeado
de la utopia de otro mundo posible. Su suefio pequefio y cercano se extiende hasta limites que
ellos mismos no conocen porque el canto utdépico traspasa la noche mas negra.

4) Construir solidaridades que nos nutran: Claridades de doble direccién. No se trata
solamente de dar y darse sino de recibir, acoger y dar cabida a la situacidn del débil teniendo
por cierto que, aunque pobre, puede darme bienes humanos que me enriquezcan. Es el canto
comun del débil que se torna fuerte y del fuerte que se hace débil. Solamente asi se podra ser
solidario con agradecimiento, generoso que se siente bien pagado. El canto de esta solidaridad
de doble direccidn es nutriente.

5)  Levantar los hombros con facilidad: No dejarse atrapar por el desaliento, la desgana, la
rutina o la depresién. Tener agilidad para levantar los hombros con facilidad y seguir adelante.
Saber que tras la niebla luce un sol radiante y que la fidelidad sencilla puede disipar muchas
tinieblas. El canto de los esperanzados genera olas de esperanza.

6)  Alejar amarguras que no llevan a nada: Porque el centrarse en lo amargo amarga el alma.
No colaborar en ninguna siembra de amargura, aunque se tenga toda la razén del mundo para
estar amargado. No responder a la herida criando amargura. Mantener cerradas las puertas del
corazon y los oidos del cuerpo a quien pretenda contagiarte de una vision amarga de Ia
existencia. El canto del amargado es canto de derrota y de inhumanidad.

7)  No dejarse cegar por luces que deslumbran, pero no iluminan: La luz del pequefio poder, de
ser el centro a costa de manipular, de estar en la pomada pasando para ello por encima de los
sentimientos ajenos, de ceder al halago que a la vuelta de la esquina se torna censura. Hacer
oidos sordos y ojos de ciego a ese brillo que nos deshumaniza. Desde el reldmpago y el
deslumbre fugaz no se puede cantar en la noche oscura porque, a la larga, tal brillo engendra
temor.

8)  Fidelidad sencilla a lo descubierto un dia como bueno: Si con verdad se vio que era bueno,
mantenerlo hoy, contra el viento y marea de quien dice que eso ya no se lleva. Si era bueno, lo
sigue siendo, aunque haya que adaptarlo. Si abria horizontes, puede seguir abriéndolos ahora si
lo situamos en un nivel de profundidad. La comunidn igualitaria, la Palabra redescubierta, los
sacramentos en comunidad, la responsabilidad dialogada y comun, la libertad innegociable,
siguen siendo buenas. El canto de hoy puede darles la carta de naturaleza ante quien pretende
borrar todas estas cosas por inservibles (lo son para un sistema manipulador).



9)  Mirar lo creado como casa hermana y acogedora: Ya que necesitamos sosiego, belleza,
armonia. Y la creacidn, callada y expectante, puede ddrnoslo a manos llenas. Por eso la casa de
la creacién nos ayuda a mantener el canto en la noche. Siempre tiene la casa de la creacién la
puerta abierta para que volvamos a ella.

5. Adviento: tiempo bueno para cantar en la noche

Sugerimos un pequefio plan para las cuatro
semanas de Adviento (a razén de una reunién por
semana):

e Primera semana: reflexién: Qué intuiciones
siguen vivas en mi vida de aquellas que
bebimos en el posconcilio. Ir haciendo una

lista, explicarla, ahondar en ella.

e Segunda semana: compartir: Qué estrategias de afianzamiento de tales intuiciones
empleamos hoy. Cémo nos ayuda el grupo creyente.

e Tercera semana: oracién: Qué cantos, qué textos, qué oraciones nos ayudan a mantener
vivas las intuiciones acariciadas.

e Cuarte semana: el canto de la Encarnacién: Cdmo podemos celebrar la Encarnacién de
Jesls como un canto en la noche de nuestra vida.

Conclusién
Hace falta mucha luz para iluminar lo oscuro. Y ha de ser el canto muy tenaz para
sobreponerse a la noche. Pero eso es posible si nos damos a la tarea, si nos apoyamos con

amistad, si limpiamos los ojos del corazén para mirar adentro. Por eso Adviento es tiempo de
quietud, de silencio, de sencilla profundizacién.

Fidel Aizpurtia Donazar



